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BAMBINI
DIETRO 
LE SBARRE
SONO 16 I RECLUSI CON LE MADRI. UNO SCANDALO 

ITALIANO. CHE IL PARLAMENTO NON RIESCE A 

CANCELLARE. SOLO LA PANDEMIA HA RIDOTTO 

IL NUMERO. E LA CELLA RESTA LA PRIMA SCELTA 

DI PIETRO MECAROZZI FOTO DI MARIO SPADA
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Infanzia in carcere

adia ha cinque anni, occhi 
vivaci e carnagione oliva-
stra. I primi tre anni della 
sua vita li ha passati dentro 
una cella di un carcere ita-
liano, dove ha pronunciato 
le prime parole e mosso i 
primi passi. Sua madre, Lu-
isa (nome di fantasia), è sta-

ta arrestata durante un furto in una abi-
tazione, e per un cumulo di reati è stata 
condannata a 7 anni di carcere. La recidi-
va, come spesso accade, ha escluso misu-
re detentive alternative, e nonostante la 
gravidanza avanzata il giudice ha scelto 
di collocarla nel carcere femminile di Re-
bibbia  e poi, una volta nata la bambina, 
nella sezione nido. «I miei figli hanno pa-
gato un prezzo troppo alto per errori che 
non hanno commesso», confessa la don-
na. «Quando vedi un bambino aggrappar-
si alle sbarre di una cella, piangere e tre-
mare a ogni perquisizione a sorpresa, ti 
senti morire come madre».

Nadia non è da sola: ha un fratello più 
grande di due anni, che ha vissuto le sue 
stesse esperienze, e come lei sono ancora 
troppi i bambini che in Italia continuano a 
nascere e crescere dietro le sbarre di una 
cella. Al momento nel Paese sono 15 le ma-
dri (5 italiane e 10 straniere) e 16 i bambini 
detenuti in carcere, distribuiti tra le sezio-
ni nido - se presenti - all’interno dei peni-
tenziari, gli Istituti a custodia attenuata 
per detenute madri (Icam) e le case fami-
glia protette. «Sono numeri relativamente 
bassi (nel 2018 erano più di 60, ndr), frutto 
anche delle misure alternative e delle mi-
nori carcerazioni avvenute nel periodo 
pandemico per evitare focolai interni», 
sottolinea Mauro Palma, garante naziona-
le dei detenuti. «Anche se rimangono co-
munque situazioni incomprensibili, come 
nel caso della Liguria: dove non è presente 
un Icam, ma è detenuta una madre con 

due bambini, soggetti alla solitudine e al 
regime penitenziario ordinario. Non è pen-
sabile che un bambino non veda mai, o 
quasi mai, un filo d’erba, una strada, un 
paesaggio abitato», continua Palma.

STRUTTURE PROTETTE

«Nella Casa di Leda sono ospitate le donne 
con bambini che hanno commesso reati 
minori, come scippi, furti in appartamen-
to, prostituzione. Si tratta di donne prive 
di risorse alloggiative, economiche e rela-
zionali che in regime di espiazione di pena 
possono accedere ai benefici previsti dalle 
leggi Finocchiaro e Simeone del 2001», 
spiega il responsabile della struttura, Lillo 
di Mauro.

La casa famiglia protetta risponde alle 
linee della legge 62 del 21 aprile 2011, che 

N

“QUANDO VEDI IL TUO PICCOLO 
AGGRAPPARSI ALLE INFERRIATE,
PIANGERE A OGNI PERQUISIZIONE 
A SORPRESA, TI SENTI MORIRE”
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prevede l’istituzione di strutture residen-
ziali - di cui fanno parte anche gli Icam - 
destinate all’accoglienza di soggetti per i 
quali non vengano ravvisate esigenze 
cautelari di eccezionale rilevanza. «Si 
tratta in sostanza di domiciliari: ogni 
donna ha a disposizione una camera per 
lei e per i figli, è presente un’assistenza sa-
nitaria e una consulenza psicologica co-
stante. Una situazione familiare in cui le 
madri recuperano il rapporto con i figli: 
cucinano per loro e li portano a scuola», 
continua Di Mauro. 

Le donne della Casa di Leda seguono 
corsi di formazione e possono uscire per 
lavorare. I bambini vengono seguiti da spe-
cialisti e possono godere di tante attività 
ludiche e ricreative grazie ad esperti e vo-
lontari. Un circolo virtuoso, che tutta-

Istituto a custodia 

attenuata per 

detenute madri

di Milano. 

Una detenuta 

con suo figlio 

nel cortile 

adibito a spazio 

giochi

I 5S FRENANO LA RIFORMA

Tentativi di dialogo, riapertura dei termini per gli emendamenti, sottolineatura 

della necessità di un iter spedito, riunioni anche coi tecnici del ministero per 

rassicurare i perplessi. Così, a cinque settimane dall’appello della ministra 

Marta Cartabia, la commissione Giustizia della Camera sta cominciando a dare 

blandi segnali di una volontà concreta: «Mai più bambini in carcere», aveva 

detto la Guardasigilli il 18 febbraio, nel corso di un’audizione alla commissione 

Infanzia. Un obiettivo concretamente raggiungibile, tutto nelle mani del 

Parlamento. Giace infatti dal 2019 in commissione Giustizia una proposta 

di legge, a prima firma il pediatra e deputato del Pd Paolo Siani (fratello del 

giornalista Giancarlo, assassinato dalla camorra nel 1985) che ha proprio come 

fine regolativo quello di far sì che i bambini non debbano più crescere dietro 

le sbarre. Nemmeno dietro a quelle degli Icam, gli Istituti a custodia attenuata 

per le detenute madri introdotti dieci anni fa, con una legge che ha rivelato 

profili problematici che questa proposta dem vorrebbe appunto sanare. Il testo 

della legge Siani punta a superare, di fatto, gli Icam e individua nelle case 

famiglia il luogo naturale di destinazione delle madri, considerando invece gli 

istituti a custodia attenuata l’estrema ratio per i casi più delicati, quelli in cui 

sussista un «pericolo rilevante». La stessa proposta di legge prevede che debba 

essere il ministero a individuare le strutture adatte: in Italia al momento ce ne 

sono infatti solo due, a Roma e a Milano (con un emendamento alla finanziaria, 

sempre a firma Siani, che è capogruppo della commissione Infanzia, sono stati 

introdotti finanziamenti da distribuire ai Comuni per rafforzare questa rete). Si 

prevede inoltre - ed è forse uno degli snodi più delicati - il divieto assoluto di 

applicazione del regime carcerario per le donne incinte o conviventi con figli 

fino a 3 anni (attualmente è uno) e si prevede che il differimento della pena 

possa essere applicato in presenza di bambini tra i 3 e i 6 anni: si lascia infatti 

in questi casi che a prevalere sia comunque l’interesse del minore.

Proprio il timore che, attraverso le maglie di un principio giusto, passi 

invece la possibilità - ad esempio - di liberare donne accusate di reati 

mafiosi, o consenta loro di fatto di mantenere vivi i legami associativi, è 

alla base dei dubbi più volte avanzati dai Cinque stelle. Il Movimento è 

l’unico partito ad avere espresso contrarietà: nemmeno da Fratelli d’Italia, 

principale opposizione, è arrivata infatti ostilità. Quello dei grillini, che 

pure hanno sinora bloccato la legge, non è un no assoluto: proprio in questi 

giorni sono in programma riunioni informali, anche con i tecnici di via 

Arenula, sugli emendamenti da presentare in commissione, per superare i 

dubbi ed arrivare ad una condivisione che sbloccherebbe l’iter della legge 

arenata ormai da tre anni. Q
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Infanzia in carcere

via si scontra con un problema logisti-
co: sono solo due le strutture così. Per le 
altre donne c’è il carcere o la detenzione 
negli Icam. «La sezione nido di Rebibbia è 
sufficientemente adeguata, anche se è pur 
sempre una stanza all’interno di un carce-
re. Ci sono alcune strutture dove invece 
esistono solo “celle nido”, come nel carcere 
di Salerno. Che in fondo altro non sono che 
delle celle con bambini dentro», sottolinea 
Susanna Marietti, coordinatrice nazionale 
di Antigone.

CUSTODIA ATTENUATA

Ma qual è la vera differenza degli Icam con 
il carcere? Siamo entrati in quelli di Mila-
no e Torino. Il primo si trova al di fuori del 
perimetro carcerario di San Vittore, men-
tre il secondo è distante pochi metri dalla 
casa circondariale Lorusso e Cutugno. Le 
stanze delle madri, di fianco a quelle degli 
ammessi al lavoro esterno e dei semilibe-
ri,  si affacciano comunque sulle celle. È 
presente personale carcerario, ma non è in 
divisa; l’ambiente risulta complessivamen-
te più neutro. C’è un limite di ospiti, la pre-
senza di volontari, di operatori e operatrici 
e l’ambiente in sé aiuta i bambini a non 
sentirsi reclusi, anche se le regole restano 
le stesse in vigore nel penitenziario.

Il coinvolgimento della madre è maggio-

re e la vita dei piccoli scorre in modo più 
regolare, non essendo cadenzata dal regi-
me carcerario, dove c’è l’ora del pasto, del 
sonno, dell’uscita all’aria della madre, del 
colloquio con i familiari, della passeggiata 
con i volontari (sospesa in tempo di Co-
vid-19). Sia a Milano che a Torino i bambini 
che vanno a scuola, per farlo devono attra-
versare i cancelli. Sanno di essere in prigio-
ne. E i più grandi sanno anche che la colpa 
è della madre. Nei due Icam sono in tutto 
quattro le detenute presenti, con altrettan-
ti figli al seguito. Si tratta di donne stranie-
re, e nei loro racconti c’è tutto quello che 
un carcere fa a bambini così piccoli. Ricor-
dano rumori, odori e paure dei loro figli. E 
dopo quell’incubo cercano di trovare la 
forza per risollevarsi.

Milano è l’unica città che vanta i tre livel-
li di custodia detentiva, e le madri detenute 
possono passare dalla sezione nido all’I-
cam e successivamente alla casa famiglia 
protetta. Un percorso, ci suggerisce una re-
sponsabile dell’Istituto, che le stimola a mi-
gliorare e inserisce i bambini in un contesto 
ricco di attività e di interazione con l’ester-
no. Un percorso, però, che cozza con un bu-
co nero normativo: «Diverse ospiti non 
hanno documenti. Senza residenza e senza 
lavoro non possono averli. Ma senza docu-
menti non trovano lavoro  e una volta 

RINCHIUSI

Casa protetta di 

Leda: la stanza di 

una detenuta con 

la figlia. Al centro, 

madre e bambina sul 

balcone chiuso da grate 

nell’Icam della Casa 

circondariale Lorusso 

e Cutugno. A destra, 

il reparto nido a San 

Vittore, Milano
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Infanzia in carcere

fuori per lo Stato italiano spariscono».
Di poca libertà hanno potuto godere an-

che due bambini, nati il settembre scorso 
nell’ospedale di Nola e in quello di Avelli-
no, che in poco tempo sono passati dalla 
sala parto all’Icam di Lauro. Una delle 
donne che ha partorito è reclusa per furto 
e il neonato vive con lei in una cella arreda-
ta come un piccolo monolocale. «Gli istitu-
ti penitenziari sono istituzioni chiuse, 
quindi i bambini soffrono la mancanza di 
libertà e di stimoli, la mancanza di una fi-
gura paterna e la mancanza di una fre-
quentazione continua con il mondo ester-
no. Situazione che si è aggravata con l’arri-
vo del Covid-19», commenta la dottoressa 
Flaminia Bolzan, psicologa e criminologa. 
Senza contare l’impatto che un ambiente 
carcerario può avere sullo sviluppo cogni-
tivo del bambino. «Nella fascia di età tra i 3 
e i 6 anni è fondamentale per il bambino la 
socializzazione  e, venendo a mancare, in 
questi luoghi si perde anche la formazione 
del carattere e l’apprendimento sociale», 
continua Bolzan.

Non a caso una delle madri ci confessa 
che suo figlio ha riportato un trauma pro-
fondo dopo il periodo passato nella sezione 
nido: parla con difficoltà ed è seguito da un 
logopedista e da un neuropsicomotricista. 
«Non ci sono attività all’interno del carce-
re, le celle si chiudono alle otto anche per i 
bambini, ed è frustrante vederli aggrappa-
ti alle sbarre e implorare gli assistenti so-
ciali o gli operatori per un poco di tempo in 
più», dice la madre. «Apri. Ti prego, apri. È 
la prima parola che imparano i bambini in 
carcere. È stato uno dei momenti più diffi-
cili della mia vita, dopo quello in cui lo me 
lo hanno tolto perché aveva superato il li-
mite di età».

AFFETTI SPEZZATI

La legge 62 del 2011, nata con l’intenzione di 
far uscire i bambini dagli Icam, prevede in-
fatti che i più piccoli possano stare in que-
ste strutture fino a sei anni d’età (alcuni fi-
no ai dieci), contro i tre previsti in prece-
denza. Mentre nelle sezioni nido delle car-
ceri, il limite massimo è tre anni. «Quando 
vengono tolti alla madre vengono dati ai 
familiari più vicini, oppure a volontari o ai 
servizi sociali che si impegnano a mantener 
vivo il rapporto del bambino con la madre», 
spiega Marietti. «È un momento devastan-

Lo scandalo continua. È di moda denunciare a proposito e a 
sproposito detenzioni sine titulo, ma su quella dei bambini piccoli 
non vi è dubbio alcuno. È ingiusta e disumana e si protrae da 
troppo tempo incomprensibilmente.
Il Parlamento iniziò ad occuparsene un quarto di secolo fa, con 
scarso impegno e varie tergiversazioni, e con il rischio che la 
proposta di legge morisse con la fine della legislatura. Proprio 
per questo sentii l’esigenza di iniziare un digiuno per costringere 
all’attenzione verso un provvedimento di carattere fortemente 
simbolico come la liberazione dal carcere dei bambini e delle 
loro madri detenute. Al tempo ero sottosegretario alla Giustizia 
e l’iniziativa fece scalpore (Il Foglio la definì «Il paradosso del 
giusto»). Nel 2001, la legge Finocchiaro fu approvata. Non a caso 
fu pubblicata sulla Gazzetta Ufficiale l’8 marzo e consegnai il testo 
a San Vittore con una vera festa.

di FRANCO CORLEONE

Quell’eccezione
che ferma la legge
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Madre e figlia nel 

cortile dell’Icam del 

Lorusso e Cutugno a 

Torino. A sinistra, 

dall’alto, preparativi 

per il pranzo all’Icam 

di Milano e la festa 

di compleanno di un 

bambino all’Icam di 

Torino

te, perché viene alterato il rapporto affetti-
vo madre-bambino, che purtroppo non 
sempre viene poi recuperato».

Come nel caso di Maria e della figlia Eli-
sa (nomi di fantasia), che una volta a casa 
con i parenti ha cominciato a non voler più 
partecipare ai colloqui: «Si nascondeva 
sotto il tavolo, aveva paura che la tenessi 
con me». Storia analoga quella di Lorenzo, 
che dopo essere uscito dalla sezione nido e 
tornato dalla madre in un Icam non ha mai 
nascosto la necessità di una vita sociale 
normale: «Mi chiedeva perché non poteva 
andare al parco? Perché non poteva resta-
re a casa di un amico di scuola? Molte delle 
mie compagne i bambini non li mandava-
no neanche fuori con i volontari, perché 
poi non volevano tornare, urlavano, aveva-
no crisi isteriche», racconta la madre.

La reclusione coatta in una cella induce 
quindi gravi effetti collaterali, anche nelle 
madri. Il caso più sconcertante della pres-
sione cui sono sottoposte queste donne, è 
quello che si è consumato nel 2018 a Rebib-
bia, quando una detenuta tedesca di 33 an-
ni ha gettato dalle scale della prigione i 
suoi figli: una bambina di 6 mesi e un bam-
bino di 1 anno e 7 mesi, entrambi deceduti. 
«Bisogna ragionare anche su un potenzia-
mento della rete di supporto e sostegno, 

Allora i bambini minori di tre anni in carcere erano 83, il 
picco più alto, le madri erano ben 79. Negli anni successi la 
media delle presenze si è consolidata intorno alle 50 unità 
con oscillazioni verso l’alto o il basso. Perché il fenomeno 
non si azzerò? Il titolo della legge era assai eloquente «Misure 
alternative alla detenzione a tutela del rapporto tra detenute 
e figli minori». Nonostante le norme penali e penitenziarie 
prevedessero la preferenza per una esecuzione della pena fuori 
dal carcere, la presenza dell’inciso «salve le esigenze cautelari 
di eccezionale rilevanza» e, per le definitive, il richiamo ai 
reati ostativi dell’art. 4bis dell’Ordinamento penitenziario, ha 
vanificato l’aspirazione della legge. Anche le condizioni di fatto, 
come la considerazione di un domicilio adeguato (un campo 
nomadi, nell’ipotesi di donne rom, in alcuni casi non è stato 
ritenuto tale) blocca la concessione della misura alternativa.
Invece di monitorare le ragioni della disapplicazione, il 
Parlamento approvò nel 2011 una nuova legge, la 62, che 
oltre ad alzare l’età di possibile permanenza in carcere dei 
bambini fino a sei anni, prevedeva dei luoghi specifici, gli 
Istituti a custodia attenuata (Icam). Così si realizzava una 
forma di paternalismo compassionevole, che manteneva donne 
e bambini in detenzione, seppur «attenuata». Erano anche 
previste «case-famiglia protette», ma senza oneri per la finanza 

pubblica: solo nella legge di bilancio 2021 sono state inserite 
risorse per realizzare queste strutture. 
Al 28 febbraio 2022 le detenute «con figli al seguito» 
(dizione usata nella tabella statistica del Dipartimento 
dell’amministrazione penitenziaria), sono 15 e i bambini 
16. L’emergenza della pandemia ha prodotto un miracolo, 
spingendo ad applicare la legge in modo più aperto.
Che fare ora? La soluzione limpida è l’abbandono delle norme 
speciali, per imboccare la via maestra di una riforma del carcere 
secondo i principi della Costituzione. Le donne in carcere 
sono solo 2.248 sul totale di 54.372 (circa il 4 per cento) e la 
maggior parte per reati minori. Fanno parte di quella montagna 
di «detenzione sociale», come la definiva Sandro Margara, che 
affolla le nostre carceri (pressoché tutta la detenzione, se si 
eccettuano 10 mila carcerati nel circuito dell’alta sicurezza 
e 741 nel 41bis). E che richiede di superare le pulsioni 
punitive e correzionaliste per immaginare invece percorsi di 
sperimentazione sociale fondati sui diritti e la soggettività.
Una questione di piccoli numeri ma di illuminante qualità, 
come quella delle donne “con figli a seguito”, può aprire nuovi 
scenari. Liberiamo subito tutti i bambini. È possibile. Non sono 
numeri, sono persone. O devo iniziare un nuovo digiuno? Q
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perché molto spesso si parla di donne 
che arrivano da ambienti deprivati e de-
vianti», dice Bolzan.

Sempre a Rebibbia, lo scorso settembre, 
una donna, costretta a rimanere in carcere 
al termine della gravidanza, ha partorito in 
cella senza un’ostetrica. Amra, 23 anni, ita-
liana di origine bosniaca, ex residente nel 
campo rom di Castel Romano, arrestata per 
un furto alla fine di luglio, era già in uno 
stato avanzato di gravidanza e ancora in 
attesa del processo, ma il giudice della IV 
sezione penale del tribunale di Roma le ha 
imposto il carcere. «Senza un medico, sen-
za nessuno in grado di fornirle l’assistenza 
sanitaria alla quale aveva pieno diritto. È 
un fatto che non sarebbe dovuto accadere», 
spiega Palma.

Anche perché una soluzione alla deten-
zione in un carcere c’è, come dimostra la 
proposta di legge del deputato Pd Paolo Sia-
ni. «Il testo propone case famiglia protette, 
individuate dal ministero, come strutture 
dove ospitare donne detenute con figli al se-
guito, e prevede il divieto di applicare la cu-
stodia cautelare in carcere per donne incin-
te o madri di bambini di età non superiore a 
6 anni con lei conviventi», puntualizza Sia-
ni. Solo come extrema ratio, in caso di esi-
genze cautelari di eccezionale rilevanza, il 
giudice potrebbe disporre la custodia cau-
telare in un istituto a custodia attenuata 
per detenute madri, quindi un Icam. «La 

proposta va nel senso di salvaguardare l’in-
tegrità psicofisica dei bambini in un mo-
mento significativo della loro crescita», ag-
giunge Siani. 

Oggi però è il contrario. Oggi sono la pri-
gione o l’Icam la prima scelta. Da oltre un 
anno, infatti, l’iter per trasformare in legge 
la proposta è fermo. Nonostante l’entusia-
smo con cui l’iniziativa di Siani è stata ac-
colta anche dal governo, che aveva previsto 
dei fondi da destinare alle Regioni per la 
realizzazione di nuove case protette – ap-
provati nell’ultima manovra di Bilancio – 
per un totale di 4,5 milioni di euro. Per la 
Campania, ad esempio, erano stati previsti 
240 mila euro all’anno per i prossimi tre 
anni, ma al momento non è stata avviata 
alcuna casa famiglia. Tutto bloccato.

Eppure qualche mese fa la ministra della 
Giustizia Marta Cartabia aveva detto: 
«Mai più bambini in carcere», affermando 
che «anche solo un bambino ristretto è di 
troppo». Mentre l’allora Guardasigilli Al-
fonso Bonafede ha confidato – anni dopo 
– di aver pianto quel giorno del 2018 quan-
do la giovane detenuta gettò i suoi due figli 
dalle scale della sezione nido del carcere di 
Rebibbia. I politici di tutti i colori si sono 
interessati, per qualche settimana, delle 
condizioni dei bambini piccoli. Adesso 
però c’è bisogno di fatti concreti, oltre che 
di promesse.  Q
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